2017年12月3日（日）雨 気温は高め
満月の夜にひとり家にいる。いや実際はひとりではなかった、ネコが薄目を開けてこちらを見ている。目が合ったわたしは同じように目を細めて、それからゆっくりと瞬きをした。「ト・モ・ダ・チ」。
わたしが満月に気づいたのは、先ほどスーパーの駐車場で空を見上げた時だった。あんなに降っていた雨が止んでいる――雷まで鳴っていたのに、と思って空を見上げた時、まるい月が直射月光がわたしに当たって、これからひとりで帰る家のことを思ってすこしさびしくなった、実際はネコがいたわけだけれど。子どもが入院してしまった。いわゆる「風邪をこじらせて」、気づいたときにはRSウィルスのほかに細菌感染を起こし、肺炎と中耳炎になっていた。RSウィルスについては同僚から話を聞いていたのに、「高熱が続いたらもう一度医者にかかったほうがいいですよ」と言われていたのに、土曜日にあるおゆうぎ会のことを思うと早く早く良くなってほしくて、高熱だけど元気だしまあ様子見でいいんじゃね、みたいな態度で実家に預けているうちにとうとう元気までなくなって慌てた母が急患に駆け込んでくれた。即入院になった。それで順調に回復しているからまあ安心なんだけど、今日は夫が泊まり込む番でわたしはひとりで家にいる、実際はネコがいるわけだけれど。
O2の匂いが満ちた病室に日ごと増えゆくレジ袋たち
なんか育て方が粗くてごめんねというか、入院したのはだれのせいかといえばやっぱり親が判断を誤ったからで、その結果子どもがつらい目にあってしまうのは大変申し訳なく思う。バタバタしていたから数日前の洗濯物を今日取り込んだのだけど、入院する前に着ていた子どもの服などをながめて「あー」となっている。それから先週のお誕生会の時にもらったばかりのおもちゃが部屋の隅にまとめられているのをみて「あー」となっている。そのままにしておくから早く帰ってきてほしい。
今日は夫が泊まり込む番だけど昨日はわたしだった。こんなときになんだけど、スマホ版どうぶつの森をインストールしてやっている。こんなときというが暇つぶしに最適で、子どもが昼寝をしているときや夜に寝かしつけをしたあとに簡易ベッドに転がってちょくちょくやっている。簡易ベッド、思っていた以上に簡易で寝た心地がしなかった。目が覚めてしまった夜中などにもやっているが、そうすると見回りの看護師が音もなく入ってきてとても気まずい。いかにも今起きたふうに目を細めて、それからゆっくりと瞬きをする。「ト・モ・ダ・チ」。
