今日はトンボが多かった

2019年9月26日(木)晴れ

客の家に届け物をしに行くとばあさんが出てきて玄関先で対応してくれた。その家の玄関には嵌め殺しの小さな窓があって、窓辺にはちょっとした雑貨が飾ってあった。雑貨のひとつに大きなトンボがあって、げぇっ、と思ったけど大人なので顔に出すのは堪えた。それから怖いもの見たさでしげしげと観察する。作り物ではなく本物のようだった。(こいつ死んでるよね…?)、羽根の付け根のモフモフ部分が毛羽立っていかにも傷んでますというふうだったが、それ以外は眼も羽根も胴体もきれいなトンボだった。このトンボどうしたんですか?、ばあさんに聞くと、「庭の池で孵ったやつがフラフラと家の中に入ってきて、そこにとまったと思ったらそのまま死んでしまった。飾るにちょうどよかったからそのままにしている」とのこと。あぁまぬけなトンボ、その水色眼鏡に青いお空を映しても嵌め殺しの窓から外に出ること叶わなかったのか。もしくは生まれ育ったこの家を死に場所に選んで戻ってきたのか……、などと感慨にふけっていると、「おい、じじ!」、ばあさんが外に向かって大きな声をあげた。「朝からごはんも食べないで外に出てはだめ!すっかり呆けてしまって!」ちょっと呼び戻してくる、と言うとばあさんは、じいさんが歩き回る庭先に出ていった。

じいさんを無事に連れ戻してからばあさんが言うには、「最近すっかり呆けてしまって毎日あんなふうだ。だけど身体は丈夫なのでまあ助かっている」。部屋の奥に引っ込んだじいさんをみながら、わたしは、玄関先で死んだトンボのことをおもい、じいさんとトンボの間に相関関係はあるのかなとか考えた。