忙しい年度末ですが短歌のことを考えていると現実逃避できます。
今月もよろしくご覧ください。
1. 草
みどりみどり ほうれん草を信じれば冬の訛りが巻きこんだ砂
2. あま
あまもりの傘は右眼に春雨をわずか降らせて開花宣言
3. ぼたん
家族四人、ひとつところに集まって四ツ穴ボタンを縫い留めている
4. 鳥
傷ついた鳥をつつんだペンギンのネイルアートの君の浅はか
5. 雷
雷はだれに呼ばれることもなくグラスにすこしの泡を残して
テーマ「捨」
前髪を眉毛で切り揃えるキャラを捨てる途中の君のいらだち
月曜はまた来るのだし缶もきみもそのままにして今日は眠ろう
拝啓 メタルのおっさん。おっさんは今年の仕事始めに顔を合わせたとき、「今年はメタル元年にしようね」といってにっこり笑った。わたしは、はい、ぜひ！と笑顔で返した、つもりだけどね、ほんとうは一昨年の暮れのころからわたしのメタル修行は始まっていたんだよ、メタル元年というならそれは去年のことだった。
一昨年の暮れにおっさんがくれた手書きのメモは職場に配達される新聞にはさまっていたなにかの広告の裏紙だった。元祖メタルともいえる4組のアーティストからおすすめのタイトルが一つずつ書かれていて、わたしはそれをにぎりしめて、職場から最も遠いゲオに向かった。おっさんのオススメにベストアルバムはなかった。そのころのわたしはテクノからプログレッシブに興味がうつったところで、メタルもその延長線のずっと遠いところに位置する程度とは思っていたから、まあちょっと聴いてみるのもいいもんかなくらいの気持ちでCDをレンタルして、一通り聴いたところで放置していたのだけれども、ある夏の日のドライブ、お気に入りのプレイリストも聴き飽きた、精神の高揚を求めたわたしは、アイアン・メイデンの『The Number Of The Beast』を流した。そして「Hallowed Be Thy Name」に辿りついたのだよ。
最初に聴いたときは演歌かと思ったけど、今でも結構そう思っている。すぐに口ずさめるギターメロディとかビブラートかけまくりのヴォーカルとか、とにかくきもちいい。これがメタルこれぞメタルと思ったものだった。気味の悪いジャケット、髪振り乱すマッチョのギタリスト、腕にはもれなく入れ墨が入っていて、観客はスキンヘッド。
それで次の日、わたしはおっさんに正直に申告した。「去年オススメされたCD、今更になってよくよく聴いてみたんですけどね、Hallowed Be Thy Name めっちゃいいですね」。
それからおっさんは、朝の掃除とお茶出しの合間にメタルの話をしてくれるようになった。時にはバンドメンバーの変遷の話、時にはライブの話、夏には夏フェスの話、秋には Hardwired の話。おっさんは Hardwired の発売を心待ちにしていたから、 Hardwired について訊くのが礼儀だと思った。「Hardwired どうでしたか？」「よかったよ、プログレっぽくて」「へえ、プログレには興味あるのでわたしも聴いてみよう」それで現在までまだCDすら手に取っていないわたしですが、冬になったときおっさんは大量のCDを貸してくれた。ドリームシアターとメタリカ。それを一生懸命パソコンに入れながら、今このブログを書いています。（いい加減明日返そう） 敬具
二歳女児に『魔女の宅急便』をみせるべきたった〇つの理由：「ラジオ」我が家にはラジオがない、ラジオを聴く文化もない。そもそもあまりラジオを聴いて生きてこなかったので必要性は高くないのだけど、自分が選んだのではない言葉や音楽が低く小さく垂れ流されている空間には憧れがある。だから春までに買おうって今決めた。春からは二歳女児も保育園児になる。今より早起きしなければならないわたしの、モチベーションになりえるか？
ほらご覧これがラジオだよ、キキも持ってたよね。「喋るねこ」同居のねことよく会話しているから、それが普通だと思ってほしい。「動物がよく出てくる」ねこ、牛、カモメ、カラス、犬。「乗り物がよく出てくる」列車、貨物列車、船、自動車、バス、トラック、自転車、飛行船。色もはっきりしていてきれい。あと箒。「箒にまたがって飛ぶ」。「ワンピースを着ている」突然、ワンピースがどうとか言い出したので、どこで覚えたのかと思ったらこの作品だった。「海が出てくる」。「時計塔が出てくる」時計も出てくる。意識して見ていると何時に届けるとか何時に待ち合わせとかいう会話が結構出てくる。「宅急便のシステム」娘にお届けものを頼めるようになると便利だと思う。「パン屋が出てくる」おソノさんはここでもパンを運ぶ。「絵描きが出てくる」。「ジョンが外に出たがってるからドアを開けてあげる」同居ねこのためにもこれを覚えてくれると助かる。「電話応対を覚える」。「黒は女を美しく見せるのよ」。「濡れたまま寝ると風邪をひく」。「自転車を漕ぐ」三輪車の乗り方が理解できない二歳女児に、こんなふうに乗るんだよと説明できる。「アクションシーンが豊富」空も飛べるから動きが派手。「音楽がいい」オープニングやエンディングはもちろん、劇伴も口ずさんで楽しい。「キキの喜怒哀楽がはっきりしている」わかりやすくていい。
魔女といえども外国が舞台といえども、生活感あふれる画面が楽しいんじゃないかと思う。わたしは誕生日ケーキを受け取るところはいつも涙ぐんじゃうから直視できない。明日ゲオに返してくる。
職員だと思っていたおっさんは受付を終えるとおもむろに袈裟を着て、5分くらいの小さいお経をあげますね、といった。いい声だったので多分本職で、副業で斎場の受付をしてるんだろう。和尚兼受付兼作業員。この斎場はおっさん一人で成り立っている。お経は出だしからむせていた。「先日から急に冷え込んだでしょう、だから年を取って弱ってたりすると急にガクッといくんでしょうねえ、さっきのワンちゃんもそうだったし」急に世間話をするおっさん。「ウサギさんだと、この２番目の大きさの骨壺がちょうどいいんじゃないかなあ、これ千円です。カバーは下にある、同じく千円のが同じサイズになってます。どうしますか？」兼営業のおっさん。「亡くなったペットを火葬しないでね、皮を加工して小物にするサービスもあるんだって」小さい声で知識を披露する妹。控え室には『ペットと訪れる日本全国の宿』とか、『世界の犬種図鑑』、『ペットと過ごすガーデニングをつくろう』とか、どういう気持ちにさせたいのかわからないけど本がいくつかあったので読んで過ごした。
みかんとビスケットだけでなく、チモシーとかペレットも入れてあげればよかったかな。あれをああして、これをこうしてあげればよかったかな。しかし死んでしまった本人はもうなにか持つこともなにか感じることもなく、「あげればよかった」というのは遺された人が悔いを残さないようにするためのひと区切りなんだって、去年の夏に知ったから、後悔はしないようにした。後悔は本人のためにはならない。
ヒゲとか尻尾の毛とか、なにか残しておこうか？妹は考えて、でもそれをやめた。まるごと焼いてもらって、小さなかけらまで全部拾って持って帰って、春になったら家の裏に骨を埋める、やがてそれは裏に生えてる山椒の木の肥料となって、ワラビタタキを作るときやウナギを食べるときに一役買ってもらおうという算段なのでした。家の裏には他にも、ハムスター2匹とウサギの子どもたちがねむっている。
骨壷には犬と猫と鳥とウサギのイラストが描かれていて、すこし安心した。帰りしな、母とおっさんは領収書の宛名と振込の件ですこし揉めた。
実家のウサギが月に帰ったんだってさっき妹から連絡がきて、泣いた泣いた泣きました。そもそもは昼に母から第一報、給湯室で涙をやり過ごし、思い出されるウサギとの日々。でも彼女はわたしが実家を出てから飼われたウサギだから、実際目にしたエピソードというより、みかんを美味しそうに食べたとか、みかんの汁がお鼻について拭った仕草がかわいかったとか、普段塩対応のくせに撫ででほしいときだけすり寄ってくるとか、撫でてやった後に毛繕いをするから憎たらしいとか、その毛繕いのさまを見て父親がまいど「色っぽいだろう...」と呟くので一体どんな風に見えてたのか気になったこととか、手荒くすると地団駄踏んで不満を訴えるとか、しっぽの毛が柔らかいとか、顔の模様が中心からズレてて愛嬌あるとか、夏にいる場所、冬にいる場所、ばあちゃんが描いたウサギの絵を思い出してみたり、じいちゃんはついついおやつをあげすぎる。そういう“家族とウサギのエピソード”を思い出しては涙をこらえた。こらえられなかったりもした。あの、感情が読めない目とか、決して抱っこはさせてくれなかったし、懐いてるかどうかもよくわからなかったけど、間違いなく家族だったこと、家族が欠けた喪失感に苛まれている実家のことを考えると、かなしい。
よく「虹の橋を渡る」っていうけどどうなんだろう。一目散に駆けて行ってしまうのはとても寂しいけど、立ちどまってこっちの心配をしてるようなキャラじゃなかったと思いたい。老体から解放されて、すきに在ってほしいと思う。
![SONY FM/AMハンディーポータブルラジオ レッド ICF-51/R 家電 その他の家電 [並行輸入品]](https://images-fe.ssl-images-amazon.com/images/I/31BjGsxr+jL._SL160_.jpg "SONY FM/AMハンディーポータブルラジオ レッド ICF-51/R 家電 その他の家電 [並行輸入品]")