読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

ドーナツに会えない

日記

2016年5月14日 晴れ ドーナツ日和

駅前のmisterdonutが来週で閉店すると渡部さんから聞いたとき、わたしは耳を疑い、それから渡部さんを疑った。「嘘でしょ?」だってこの街の駅前にはStarbucksもMcDonald'sもない、更にいうならconveniencestoreすらないからsevencafeもない、このうえmisterdonutまでなくなれば、いったい次の電車が来るまでの59分間をどこで過ごせばいいというのか。そういえば先日駅前を通ったとき、尋常じゃない数の男子小学生がmisterdonutに集まってきており、その一部は案の定入り口から溢れているところに女子大生のグループが加わり、もはや慢性的に行われている100円セールにこんなに人が集まるもんかなァ、なんて暢気にスルーしたわたしのばか。事はこんなにも深刻だった。
駅前のmisterdonutはわたしが駅前を駅前と認識した頃にはすでにあったと記憶している。わたしはドーナツという食べ物があんまり得意じゃなくて、そんなに熱心には通わなかったから、ポイントを集めて景品と交換したことはない、可愛いとは思っていたのだけど。それに飲茶を振る舞うのも意味不明だった。どうしてドーナツ屋の店内でラーメンを啜れようか。甘いものを食べたらしょっぱいもの、しょっぱいものを食べたら甘いもの、しょっぱいもの、甘いもの、しょっぱいもの、甘いもの…それがドーナツ食べに来る客の要求なのか。けれども残念なことに、misterdonutの椅子とテーブルは、ドーナツとラーメンを並べるには狭すぎる。
misterdonutは不思議なドーナツ、半年に一度無性に食べたくなるときがくる。3つくらい買って八合目まで行って車で食べたこともある。3つはさすがに買いすぎだ、ひとつを食べ終わる前にそうやって後悔することもある。もう半年は食べなくていいや、そんなわたしを変えてくれたのはたったひとつのドーナツだった。オールドファッションハニー、それはシンプルで飽きのこないオールドファッションを優しい甘さのハニーでコーティングしたオールドファッションハニーだった。そういえばオールドファッションハニーからハニーのニュアンスを感じたこと、ないな。娘を寝かしつけたあとにこのオールドファッションハニーと更にあまーいカフェオレで一杯やるのが唯一の楽しみ、なんて日々が続いたこともあった。その分を夫に買いだめしてもらったこともあった。余った分は冷蔵庫に入れといて、翌日や翌々日はトースターで温めると信じられないくらい口溶けがよくなる、という発見もした。こんなに愛したオールドファッションハニーなのに、隣町のジャスコに入っているmisterdonutでは扱っていない。だからわたしは再来週から、オールドファッションハニー難民にならねばならない。