好きなアイスの味は - ビフウ-ウンテン

あるときから夫がbacknumberを聴きはじめ、茶の間のスピーカーからやたら未練がましい歌が流れてくるようになった。「ちょっと、なんでこんなもの聴くようになったのさ？？」ひとの音楽の趣味にケチをつけるのはお行儀の悪いことだけど、わたしと彼のあいだではゆるされている。夫曰く「こういう曲を聴いてると、なんか大学時代を思い出して、なんか、いいなって」。大学時代っておまえ、当時はこういう音楽は恥ずかしくって聴いてらんないって、言ってたのに、言ってたのに…。「大学時代に聴いてたっていうよりは、大学時代の気持ちを思い出せるってかんじかな」。そんな女々しい時代を過ごしていたのだろうか（そうはみえなかったけれども）。未練とかいっぱい抱えていたのだろうか。気づかなくって、ごめんね。わたしはそれ以上なにも言わなかった。
backnumberにハマった夫は手っ取り早くベストアルバム『アンコール』を入手して、毎回一曲目の「高嶺の花子さん」から聴き始める。ああまたこの歌か。しばらくすると大正義・娘がこれを覚えて「むすめちゃんバックナンバーだいすき」と口ずさむようになったので、わたしまで歌詞を覚えるはめになった。それで、聴けば聴くほど、歌詞を読み込むほどに、あーわたしはこの歌がいやだ、というかこの「僕」がきらいだ、と思ってしまって、そう思わせる魅力がこの歌にはある。

君の恋人になる人はモデルみたいな人なんだろう
そいつはきっと君よりも年上で
焼けた肌がよく似合う洋楽好きな人だ

「僕」は劣等感まみれで消極的なくせにこういう妄想ばかり捗っているところがきらい。彼女の表面だけを読み取って勝手な恋人像を仕立て上げ、自分はそれに当てはまらないからと勝手に落ち込んで、万が一にも恋人同士になることができても「君はそんな女の子じゃないと思ってたのに」と簡単に言ってしまいそうなところがある。逆に彼女のほうから「あなたってそんな人じゃないと思ってた」と言われようものなら、どうせ君だってモデルみたいに背の高い年上で洋楽好きな男が好きなんだろ僕みたいなやつなんかいやなんだろ、とまくしたててしまいそうなところがある。